Tekercs és Tekintet

Az izmos dagi és a jóképű kékszemű rendet tesz Miamiban, Floridában, a szerencsejáték világában. És megint dühbe jövünk.

Egy tekekedvelő férfi (A nagy Lebowski) szőnyegére vizelnek, így egy egész filmen át mindent eltűr, mindent elvisel, nem hátrál meg a nehézségek elől: erőszakmentesen elégtételt keres.

Bennünket, a politikai és pénzügyi hatalom közelébe kerülő gyanútlan, gyermeki kisembereket a rendszerben (Rokonok!) a dudva, a muhar, a gaz lehúz, altat, befed.

Nagy ember a nagyvárosban: megúszható-e a rendőrfőnök által elkövetett gyilkosság? Nő és férfi incselkedős rendőrségi játékai végül valódi, Oscar-díjas gyilkosságba fordulnak. A hatalom valódi jele, hogy a szándékos és nyilvánvaló bizonyítékok ellenére senkinek nincs mersze őt vádolni. Vizsgálat egy minden gyanú felett álló polgár ügyében!

A lét elviselhetetlen könnyűsége! Egy nő összhangba akarja hozni a benne dúló féloldalas szerelmet kedvesének ragaszkodásmentességével és más kapcsolataival. Egy ember, aki csak szerette a nőket, miközben csomó dolog történt. A film festménnyel szeretkezik, de fényképet vesz feleségül.

Kalapos férfi (Oppenheimer) versenyt fut a nácikkal egy fölmérhetetlenül erős fegyver birtoklásáért. Tudósok végtelen vitái a világ megsemmisítéséről, emberi arcokon el-elidőzve.

Utazásos film a trükkös ismeretlenbe (Fargo): egy magányos kényszeres hazudozó csínytevése balul sül el, motiváltak és együgyűek összecsapnak, főhősünk pedig mindvégig hasztalan kísérli meg elrejteni a kétségbeesését.

Az amerikai rémálomban a fiú sosem ér föl apja vágyaihoz, aki maga is kudarcos életet él. Ha nem tudunk megbirkózni a valósággal, és képtelenek vagyunk rajta változtatni, nem marad más – Az ügynök halála –, mint módosítgatni a róla alkotott képzeteinket.

Összeszokott színészpáros egyik tagja lecseréli a másikat, aki bosszút esküszik. Minden attól függ, hogy színészek-e vagy Ripacsok, és hogy az előadást és a főpróbát fölcserélve látjuk-e a filmben.

Egy középkorú, a vesztes oldalon álló, lecserélhető és eldobható figura a barátja támogatásával levetkőzi az őt elnyomó erőket, és férfivá érik. Mire képesek az emberek, ha a gonosz őrület fölüti fejét a küszöbükön? Egy áldott állapotban lévő rendőrnő megkísérli fönntartani a rendet egy zűrzavarba fordult, a miénkre merőleges világban.

Az újonnan jött és ártatlan Caligula – A Wall Street farkasa – fölemelkedése kapzsi, pénz-megszállottja kábszeres bűnözővé.

Állatok, növények, robotok, angyalok, ufók, kitalált lények, szuperhősök, félistenek és tárgyak – ez esetben egy rózsaszín, műanyag Barbie-baba – mindannyian emberek akarnak lenni, mert ez az egyetlen teljes paradigmája a lételméleti alá-fölérendeltségnek.

A Brooklynban játszódó természetfilmben öltönyös vadállatok küzdenek a túlélésért; és ebben nem gátolhatják őket sem érzelmek, sem erkölcsi megfontolások. Esik, esik, és senki sem vesz ingatlant.

Egy sokat szenvedett kínai apa a fiához költözik New Yorkba: a családtagok a kultúraközi megrázkódtatás miatt kibillennek az egyensúlyukból, és már csak a Lökő kezek tajcsigyakorlata segíthet rajtuk.

Ifjú harcos-sportoló-zenész, érett hadvezér-edző-karmester véres egymásnak feszülése (Whiplash), súlyos áldozatokkal; míg végül nem világos, ki mit nyer, és mit veszít el.

Ki ne gondolt volna rá, hogy sorozatgyilkosként hely és név szerinti ábécésorrendben irt egyet az emberiségen? Így mi is borzongunk egyet kellemesen, és Poirot, a buzgó bajszos belga élete is értelemmel telítődik egy időre. C’est la vie.

Egy kivételes embernek a környezetére gyakorolt hatása, Magasságok és mélységek. Nagy játszmákat játszó férfiak, és a nyomaikat gyógyító és megszenvedő nők.

"Nézze, van itt valami, amit nem értek..." Karmester férj ezúttal nem feleségét, hanem szeretőjét teszi el láb alól. De nem is ez az izgalmas, hanem hogy miként kapja el őt a film végére Columbo.

Államférfi egész életében e szerepre készült, de fél évvel megválasztása után külső és belső erők összeesküdnek ellene, és még halálos beteg is lesz.

Nem a sok magas férfi, hanem köztük az egyetlen, alacsony nő találja meg a nőkből ruhát varró transzvesztita sorozatgyilkost. Igaz, ehhez szüksége van a filmtörténet elsőszámú főgonoszának, az emberevő pszichopata pszichiáter férfi sorozatgyilkosnak a hatékony segítségére is.

Egy szegény család beszivárog egy teljesen idegen gazdag család magánéletébe, Élősködők lesznek, és egy 2:2-es döntetlenre végződő meccsen lejátsszák az osztályharcot.

Egy férfi beleszeret felesége, Hannah egyik nővérébe, de együtt maradnak; egy másik férfi (Woody Allen) pedig beleszeret volt felesége, Hannah egy másik nővérébe, és el is veszi.

Minden kisfiú Bond Jakab akar lenni: megmenteni a világot, legyőzni a gonoszokat, kütyükkel játszani, és közben elcsábítani gyönyörű nőket.

Idősebb zeneszerző Istennel kerül versengésbe, mert Isten által szeretett, lángeszű pályatársával (Amadeus) nem tud. Kifordított teológiája végül elmegyógyintézetbe vezeti.

A haldokló nőcsábász, Szindbád, gondolatban és valóságosan is végigjárja élő és halott szerelmeit, hogy számvetést készítsen életének jellegéről.

Egy hetvenéves kínai édesanya három boldogtalan fia – és más hétköznapi emberek – a társadalmi nyomás alatt (A bűn érintése) őrjöngésben törnek ki, és mindenért bosszút állnak.

A rendőrt bénultság, haldoklás és halál veszi körül, ezért hol Tűzvirágokat fest, hol pedig váratlan és kíméletlen erőszakrohamokban tör ki.

Görög tragédia a Titokzatos folyó partján: egy igazi hős megvédené az ártatlanokat, de az ősi erőszaktételt az ártatlanságon sohasem lehet teljesen helyrehozni.

Koszos emberkék haladnak A-ból B-be végtelen mezőgazdasági földek mellett, eltökélt egyszínűségben. Széttűnés, sár, alkohol és árulás: főszereplők a táj, a zaj és a stílus. Sátántangó!

Miután az egyetlen dolog, mely szülőhelyéhez (A régi városhoz) köti, megszűnik; a halásznak mégis vissza kell térnie eltűnt családi élete színterére. Egy érzelmileg hajótörött ezermester benső tájképe, egy család s közösség érzelmi földrajza: árnyalak a magánlimbóban s vezeklő tisztítótűzjárás.

Négy külvárosi New York-i az (amerikai) álmukhoz keresik a kulcsot. Megtalálják? Inkább a rémálmot, lázálmot, rekviemmel.

Az évszázad Woodstock-fesztiválja! – lehetett volna, ha nem egy becstelen megalomániás szélhámos ad el szócséplést egy hiú, tehát könnyedén lóvá tehető csoportnak.

Mindenki tudja, hogy ölni fognak, de senki sem tesz semmit: a becsület – sorsszerűség. Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája.

Osztrák érzelmű, német anyanyelvű házasságtörő szépfiú haláleset miatt vezeklésbe fog, páratlan alkotóerejét hazája szolgálatába állítja. Ma úgy ismerjük őt, a Hídembert: a legnagyobb magyar.

Egy rőt hajú embert palira vesznek; Sherlock Holmes, a lángész ezen nem háborodik föl, hanem átlát a szitán, egy nagyobb bűntény felé.

Szabadelvű vagy értékelvű az amerikai Ifjú pápa? „Elveszett lelkek városa, akik igazán sohasem éltek.” (Jancsó Andrással is a mikrofon előtt, 2. beszélgetés!)

Csúcspozícióba választják az árvát: vajon ki tud-e törni az őt kínzó lélektani, hitbéli és hatalmi gubancokból az életközepi válsága derekán trónra lépő Ifjú pápa? (Jancsó András mint vendég!)

Bár se apai kiengesztelődés, se szerelem, se pályaív – az önkifejezés ereje végül kihoz a közléscsere képtelenségéből. Larry!

Nincs forgatókönyv, nincsenek színészek, nincs díszlet, nincsenek föliratok, a zseniális film néma: a főszereplő egy szovjet város, pirkadattól alkonyatig. (Ember a felvevőgéppel!)

Ha az Állatfarmon sikeresen átvered a tömegeket, hogy mindjárt itt a Kánaán, akkor kétszeresen dolgoznak, és még az uralkodó réteg kicsapongásait is elnézik.

Őrült feleség, őrült férj, Egy hatás alatt álló nő, őrült rokonok, őrült társadalom – egy őrületesen megterhelő, hatása alá kerítő filmben.

Egy írástudatlan, tizenéves, falusi lány megfordítja a százéves háború menetét; tehát vesznie kell. Ez a film Szent Johanna megsemmisítésének, és fölmagasztosulásának a története. Belenézel Maria Falconetti szemeibe, és soha többé nem felejted el.

Mindent megtudunk Éváról, kegyetlen fölemelkedéséről a dicsőségbe: a rajongó fiatal színésznő nagy színpadi alakításait sohasem látjuk, az öregedő díva pedig a magánéletében alakítja a legjobb szerepeit.

Két feminista vértanú menekül a férfias határvidéken. Tisztelgés a barátság és a száguldás előtt a szabad ég alatt.

Egy még élő ember meggyászolása: az agylágyulásban szenvedő öreg király a méltósága s önazonossága szilánkjaira vadászik.

A rabszolgaként dolgoztatott, a népirtás áldozatai közé keveredett nő szerelmi kapcsolatba kerül rabtársával, noha mindketten családosak, házasok. Mi kell a túléléshez az Örök télben?

Kapunyitási válságba sodródó főhős elvágyódik, de ugyanazt találja Lisszabonban, mint Budapesten: életcél, szerelem és hivatás szükségét.

Isten városa maga a pokol: a drogbandák háborújában mindent maga alá gyűr az erőszak. De vajon a szerelem, a munka vagy a fényképezés szeretete kínál-e kitörési lehetőséget a fiatal afro-latin-amerikai srác számára?

Büféskocsi a Garancsi-tó partján, hatosfogat a nagy magyar valóságban, önsorsrontó boldogságkeresés a jég hátán is, a semmi közepén.

Érzelmi hajótöröttek egy kezdő, esti olasz nyelvtanfolyam szárnyain állítják új vágányra életüket.