Su hija, que hoy cumpliría 37 años, es una víctima fatal del boliche República de Cromañón. Con al menos 194 muertos y miles de heridos, el incendio del 30 de diciembre de 2004 es la peor masacre de la historia del rock en todo el mundo. La ley del Congreso de la República que crea un espacio de memoria podría caerse antes de las dos décadas del horror.

«Soy Raúl Morales, un habitante de la ciudad de Buenos Aires que trata de vivir lo mejor que se pueda», se presenta bajo un sol potente cuyos rayos mitigan el frío del invierno porteño; un gorro azul de lana le cubre las orejas; a su espalda se yergue un edificio desvalido pero elegante de varias plantas pintarrajeado de grafitis y murales: el antiguo boliche República de Cromañón; «con el respeto y el cariño que hay que dar a la gente, empezando por la familia, siguiendo por los amigos y por todos en general; eso es lo que siempre con mi esposa Adriana inculcamos a los chicos, el respeto y pensar en ayudar al que lo necesita».

Alrededor del entrevistado hay gente y bullicio. «Jornada por la memoria, Cromañón 20 años», dice en letras multicolores sobre fondo negro un afiche difundido en las redes sociales de internet durante los días previos; «arte, música, derechos humanos», agrega el convite; «domingo 7 de julio, 16 horas», precisa la publicidad; «santuario de Once; espacio para la memoria (Mitre y Ecuador)», completa; «invitan: Organización 30 de Diciembre y Movimiento Cromañón», menciona a los anfitriones; «rueda de prensa: Ademys, Hijos Buenos Aires, Organización 30 de Diciembre, Movimiento Cromañón, Serpaj».

«Mi familia consta de mi señora Adriana y tres hijos», sigue Raúl su exposición, como entrando en el asunto, sin sacar las manos de los bolsillos de la campera; «Martín, el más grande, que a pesar de todo pudo salir adelante; terminó una carrera universitaria, ingeniero electrónico; Sofía, la del medio, la única nena; y Santiago, que es sociólogo y también pudo salir adelante, formar una familia; tengo cuatro hermosos nietos [dos son hijos de Martín y dos de Santiago]; Sofía lamentablemente esa noche del 30 de diciembre de 2004 estuvo presente junto a sus hermanos y no pudo salir; no supimos nada de ella; dejamos de verla en ese momento; obviamente falleció, la pude reconocer en el Hospital de Niños y doy fe de que no está más con nosotros».

«No está más con nosotros físicamente, pero la tenemos tan en el recuerdo y en todo lo que nos dio nos regaló en esos 17 años de vida que no la podemos olvidar tan fácilmente; nos brindó mucho; quizás fue el regalo que Dios nos quiso obsequiar en la vida ¿por qué le tocó a ella y a otros no, por qué otros vinieron y no entraron, por qué muchos entraron y pudieron salir, por qué algunos no quisieron venir? el destino es indescifrable; la verdad es que a ellos les tocó; vinieron con amigos, eran como 20 y la única que falleció fue Sofía; la siento al lado mío; la siento darme su calor y su impulso para seguir adelante».

Mayra Bottero, la esposa de Santiago, el hermano menor de Sofía, está decidida a romper esquemas. A la crianza de sus dos niños suma la pasión como realizadora audiovisual. Su ópera prima es un largometraje documental titulado La lluvia es también no verte (2015), dedicado a las víctimas de Cromañón, donde se atrevió a ponerse la 10 como directora y guionista. La acompañaron Liv Zaretzky (ayudante de dirección), Florencia Franco, Gabriela Cueto (producción), Rocío Milena Bottero, Loreta Neira Ocampo (música), Manuel De Andres (sonido), Fernando Lorenzale (fotografía) y Valeria Racioppi (montaje).

Yésica Céspedes, hermana de Hernán: "Los testigos clave son Celso Acosta y Gustavo Ernst"